Narrateur de cette épopée, Sali Cylic-Acid a bien plus de choses à raconter que sa petite taille ne pourrait le laisser croire : récolté à Giverny sur l’écorce d’un saule des bords de Seine, il se voit d’abord purifié et modifié. Enrichi du sobriquet Acétyl, il se retrouve… comprimé, avec 1 700 milliards de milliards de ses congénères, dans une aspirine à 500 mg. C’est là qu’il rencontre Odile, qui vient de l’acheter en pharmacie, avant de l’avaler avec un verre d’eau pour apaiser son mal de tête.