La foule s'est retirée, mais la douleur reste. Cet autel improvisé a été élevé dans la semaine qui a suivi la nuit du 2 mars. Ce soir-là, le pharmacien Pierre Chevé est en visioconférence avec des patients diabétiques. Il leur parle des risques de complication, mais aussi de la vie au quotidien, et même de la mort. Lorsque son interlocutrice le voit s'effondrer à l'écran, elle ne comprend pas tout de suite qu'il ne se relèvera plus jamais.