- Suivez-moi Monsieur Madeleine, nous serons plus tranquilles ici, dit Karine à son patient en lui montrant la direction de la salle de téléconsultation.
L'octogénaire, tout sourire, s'assoit tandis que la pharmacienne lui propose à boire.
- Racontez-moi. Comment s'est passée cette séance ?
Karine connaît monsieur Madeleine depuis longtemps. Depuis plus de dix ans, il se bat contre un cancer, ou plutôt des cancers. Récemment, le CHU où il est suivi lui a proposé un protocole thérapeutique par CAR-T cells, cette fameuse et prometteuse stratégie de reprogrammation des cellules immunitaires du patient. Après avoir accepté, Pierre Madeleine s'est documenté et sait désormais parler de ce traitement aussi bien, voire mieux qu'un pharmacien ou un médecin. D'ailleurs, Karine a beaucoup appris avec lui. Les explications de Monsieur Madeleine lui ont donné envie d'explorer ce domaine de l'immunothérapie. Qui sait ? Un jour peut-être les pharmaciens d'officine seront amenés à délivrer des traitements personnalisés sur ce modèle.
- Tout s'est bien passé je crois. On m'a donc prélevé mes petits lymphocytes T pour les rendre plus forts, pour les muscler contre mon cancer, plaisante le patient. Tout a été fait en laboratoire spécialisé. C'est incroyable quand on y pense !
Il marque une pause, avale une gorgée de thé et poursuit son récit :
- Puis on m'a réinjecté cette armée de lymphocytes invincibles ! Et depuis, les analyses sont plutôt bonnes.
- C'est une excellente nouvelle ! Qu'est-ce que vous avez ressenti ?
- J'ai été très fatigué. Mais ça va mieux. J'essaie de marcher tous les jours, de bonne heure pour ne pas avoir trop chaud. C'est tellement agréable avec ce temps ! Si je pouvais vivre encore un été…
Karine ne répond pas. Il n'y a rien à répondre de toute façon.
- Vous savez, reprend Monsieur Madeleine en la regardant dans les yeux. Tous ces progrès sont formidables, et quasi miraculeux. J'espère que cela va se développer pour guérir des enfants ou des jeunes. Mais je suis bien conscient qu'aucun médicament ne rend immortel. Et quelle horreur l'immortalité ! La mort, c'est aussi la vie. Ou l'inverse, je ne sais pas. J'ai 86 ans, j'en ai bien profité. Je suis encore là mais beaucoup de mes amis sont déjà partis. Ça ne me fait pas peur de les retrouver, au contraire.
- Votre fils est venu vous voir ?
- Non, mais on s'appelle tous les jours au téléphone, par WhatsApp. Son travail lui prend beaucoup de temps. Et puis un vol États-Unis-France, c'est pas donné.
- N'hésitez pas à nous demander si vous avez besoin Monsieur Madeleine, le rassure la pharmacienne.
Après le départ de son patient, Karine prend son téléphone et envoie un SMS à son amie pharmacienne à l'hôpital.
« Coucou. Je voudrais en savoir plus sur les CAR-T cells. Tu aurais de la doc STP ? ».
« Salut Karine. Mon collègue qui s'en occupe est un ami. Si tu veux, tu peux même venir dans le service, pour échanger et voir comment ça se passe en vrai. Et on déjeune ensemble après. »
(À suivre…)