Son-Kul, un matin de juin. Après une nuit agitée sous d’épaisses couvertures, la lumière transperce la porte en feutre de la yourte. Le soleil, enfin ! À 3 000 m d’altitude, les heures précédentes furent violentes : vent, orage, pluie, froid… Il est 6 h 30, le choc est époustouflant. Des cavaliers se découpent au loin sur l’herbe rase du plateau. Des yourtes voisines éclatent de blancheur. Des vaches broutent au milieu des boutons d’or.