On sonne à ma porte le 2 novembre à 20 heures. C’est le facteur. Une lettre recommandée et urgente ? Non. L’excellent homme, à qui je dois tout, mes journaux favoris et mes rappels d’impôt, vient me « présenter le calendrier 2013 ». Je lui en prends un, illustré par un paysage bucolique, et je lui tends ses étrennes. Le lendemain matin, un avis des éboueurs m’annonce qu’ils passeront ce mois-ci pour le pourboire de fin d’année.