L'histoire débute mal, mais son dénouement ressemble à un miracle. Il y a un an, Vlastimil Gular, quinquagénaire tchèque, est hospitalisé pour une intervention mineure sur ses cordes vocales. Malheureusement, les médecins qui l'examinent diagnostiquent un cancer et reprogramment un rendez-vous pour une ablation du larynx. La décision médicale sonne alors comme la mort annoncée de sa voix.