Mes amis ne m’appellent jamais parce que je n’ai pas de portable, ce qui a fait de moi un paria dans la société contemporaine. En revanche, sur ma ligne fixe, je reçois d’incessants messages adressés par des Inconnus. J’en entends même qui semblent venir de l’au-delà ou de la galaxie : la « réclame » utilise des robots qui, si vous avez la patience de rester en ligne, vous annoncent que vous allez être mis en communication avec quelqu’un d’important. Le phénomène se reproduit plusieurs fois à l’heure du dîner, et c’est très mauvais pour la digestion.